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Concert de  
Telemann

– Nene, ce crezi? Ăla nu vrea să-mi pună bereadraft 
în găleată, că ce încredere are el în gradaţie… Bă, eşti 
nebun, îi zic, păi asta e fabricată de tata? Nu de statul 
român?… Scrie colea şapte, opt, zece litri, toarnă până la 
ultima linie şi uite banii jan-cote…

– Ha, ha, Niculae, şi ăla te-a mirosit de fraier, zice 
bărbatul care îi ieşise în întâmpinare. Hai, lasă, pune 
ciutura jos să ne dăm în jurul ei şi, cum are toată lumea 
cană, să se servească…

Chiar aici pe iarbă, între cele două cămine muncitoreşti, 
au pus într-o rână o Dacia 1300. Unul meştereşte la ea, 
în timp ce alţi şapte-opt prieteni la cataramă se învârt pe 
lângă el, beau bere, vorbesc tare şi râd cu poftă. Un bărbat 
îl ia de-o parte pe cel cu meştereala:

– Segmenţi? Ce vorbeşti? Ieftin… Am omul meu, el îi 
scoate din uzină. Tu doar îi zici unde să vină cu marfa…

– Măi, fii atent că e lucru dracu’, am auzit că nu prea 
mai merge, spune cel cu tricoul murdar de vaselină, 
îndreptându-se de mijloc. Să nu mă bagi în vreo 
încurcătură.

– Cumnate, gata, nicio vorbă în plus, îl asigură celălalt. 
Laşi în grija mea, tu să ai banii. Că banii pe loc, altfel nu...
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Îl ia de după umeri, priveşte în sus de jur-împrejur spre 
ferestrele clădirilor şi îi şopteşte ceva la ureche. 

Gaşca este veselă tare, spaţiul strâmt dintre cele două 
clădiri amplifică gălăgia. Este ora când iese schimbul 
de la Fabrica de Textile şi Confecţii. Atmosfera devine 
şi mai animată, încep să se audă muzici pe la geamurile 
lăsate deschise…

La prima scară, cea cu băncuţa roşie, un bărbat stă de 
vorbă cu o femeie. El, în costum negru. Ea, doar în capot 
şi papuci…

– Vino acasă, îi zice el. Femeie, vino acasă la tine!
– Stai puţin, cine ţi-a dat adresa, cine ţi-a spus că 

locuiesc aici?
Bărbatul trage adânc aer în piept, scoate şi îşi aprinde 

o ţigară.
– Am venit să te iau, maşina e parcată în faţă, mergi, te 

rog, şi împachetează lucrurile.
– Nu, ţi-am spus că nu merg, nu ţi-e clar? În casa aia 

nu mai intru.
El face câţiva paşi în stânga, în dreapta, se opreşte în 

dreptul femeii, îi ia umerii între palmele mari:
– Te rog, sufletul meu, hai să nu mai tragem de timp. 

O să ne prindă noaptea pe drum, hai, fă tu ca mine şi de 
data asta şi o să fie bine.

Femeia face un pas înapoi:
– Nu mă atinge! Gata! Nu mai avem ce să ne spunem.
Se răsuceşte şi dă să intre în scara blocului. El, brusc, 

o prinde de mână. Deşi destul de departe, dintre cei de 
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lângă maşină câţiva devin atenţi, unul chiar îşi ridică 
glasul:

– Doamnă, probleme?
– Nuuu, nu, vedeţi-vă de treabă.
Apoi către cel de lângă ea:
– Te rog, să nu facem circ, se uită lumea la noi. Ţi-am 

spus că nu mă mai întorc. Între noi nu mai există nimic, ai 
grijă de viaţa ta. Adio!

Se răsuceşte şi intră în clădire. Câteva minute, bărbatul 
rămâne stană, cu braţele în jos, privind năuc în urma 
femeii. Apoi se aşază pe bancă şi din nou îşi aprinde o 
ţigară. Ca la bâlci, fel de fel de aparate muzicale date la 
maximum răsună din toate părţile.

Timpul trece şi bărbatul este în acelaşi loc, nefăcând 
altceva decât să fumeze şi să privească în gol. Se apropie 
înserarea, apoi chiar se înnoptează de-a binelea, hărmălaia 
încă nu conteneşte. 

E trecut de miezul nopţii, totul e în amorţire, omul 
în costum negru este tot acolo. Deodată, un ţipăt de 
trompetă sparge liniştea. Urmează câteva note jalnice, 
răguşite, şi din nou sunete stridente. Apoi, în întuneric, o 
voce puternică de bărbat:

– Bă, voi care toată ziua îmi puneţi muzică de mi-aţi 
îmbolnăvit nervii capului… Vă place? No, acum, hai să 
vă interpretez şi eu o partitură de ăla… de Telemau… 

Și iarăşi instrumentul scoate stoluri-stoluri de sunete 
piţigăiate.
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– Nu ziceţi nimic…? De neamuri proaste ce sunteţi… 
Cu muzica voastră de balamuc, de nu se poate odihni 
omul… Ce, v-a pierit piuitul? 

Nimeni nu îi răspunde…
– V-a pierit piuitul, ai? Ia să faceţi chetă, să vă 

prezentaţi la uşa mea cu banii. Să plătiţi trompeta, că am 
dat două salarii pe ea…
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Într-o iarnă

Din cauza ninsorilor abundente, trenurile sunt 
întârziate. Sala de aşteptare, clasa a doua, neîncălzită, este 
înţesată de lume. Înăuntru aerul este greu. Afară, gerul 
muşcă tare, aşa că n-am încotro şi îmi caut un loc, mă 
aşez, în sfârşit, pe o margine de băncuţă. Privesc în jur: 
mai degrabă oameni de la ţară, care vorbesc şoptit, un 
murmur pluteşte peste tot. Mă culcuşesc cât pot de bine 
între umerii largi ai hainei, încercând să mă dezmorţesc 
cât de cât, şi îmi trag căciula peste faţă. După o bună 
bucată de timp, o voce groasă şi hodorogită de bărbat se 
aude chiar lângă mine:

– Decât să stai cu aurolacii, te iau la mine, taică, ai 
unde să dormi, îţi dau să mănânci şi îţi dau şi în traistă, şi 
te trimit cu oile. Îţi convine? 

Trag cu coada ochiului. Cel căruia i se adresase este, 
vădit, pus în încurcătură, nu răspunde. O bătrână se bagă 
în vorbă:

– Hai, că a dat norocul peste tine, ce vrei mai mult?! 
Du-te, pune-te pe treabă şi fă-te băiat cuminte...

Bărbatul cu vocea răguşită insistă:
– Ce zici, ne învoim? Sau vrei să-ţi iroseşti toată viaţa 

prin gară?
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Tânărul priveşte în jur, gura i se desface într-un zâmbet 
larg, tâmp, apoi hăhăieşte cu poftă:

– Hă, hă, vin...
– Te îmbrac, te încalţ şi te şi însor, adaugă celălalt.
– Vin, mănânc mâncarea, dar cu oile nu mă duc.
– Aaa, aşa? Munca nu-ţi place?...
– Ha, ha, ha, nu-mi place, şi iar se pune pe râs…
– Lasă-l, zice bătrâna, nu e sănătos la cap, săracu’.
– Nu e sănătos... Aşa sunt învăţaţi... Uită-te şi la 

ăstălalt... 
Arată spre un alt tânăr cu pălărie şi cu cercei în urechi, 

care stă pe bancă chiar în faţa lui.
– ... De ce porţi, mă, cercei? zice răguşitul.
– Dacă aşa îmi place...
– Da’, tu nu te uiţi la tine? Că parcă eşti moartea...
– ...Păi mai am acasă o pereche la fel, dar au bobiţele 

verzi...
– A, mai ai acasă o pereche... Auziţi la el...
– N-ai văzut, bre, că aşa e moda acum, se bagă în 

discuţie şi un moşulică, şi bărbaţii poartă cercei.
– Păi, ai lui sunt de damă, insistă bărbatul... Și mai are 

şi pălărie...
– Cu cercei de damă şi fără pălărie? Ce crezi dumneata? 

adaugă bătrânul, făcând cu ochiul...
Se pun pe râs, apoi, dintr-odată, tac, tăcerea se lasă 

peste toată sala. Mă uit la ceas, mai am de aşteptat o 
groază de timp, nici nu vreau să mă gândesc. Îmi îndes 
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din nou căciula pe cap şi închid ochii. După o vreme, se 
aude şuşotind chiar lângă mine:

– ... Era chiar după război, zice o voce de femeie în 
vârstă, şi umbla o vorbă în sat că a doua zi, copiii celor 
morţi sau răniţi pe front vor fi duşi cu autobuzul la oraş 
şi li se vor da cadouri, că tocmai se apropiau sărbătorile 
de iarnă. Eu îl pierdusem pe tata, aşa că ne-au adunat, 
cum spusei - pe atunci eram de vreo 5-6 ani - ne-au suit 
în maşina aia şi am pornit, îmi era mai mare dragul că 
nu mai văzusem... Când am ajuns în Piteşti, ne-au pus 
într-un şir mare, eram din multe localităţi, şi au început 
să ne vorbească... Că sacrificiul pentru ţară, că... şi alte 
bazaconii, parcă ştiam noi? Că eram copii proşti. În 
sfârşit, ne-au ţinut în frig cu picioarele în zăpadă, apoi 
ne-au dat fiecăruia câte un cozonac mare, plus un pachet. 
Mie, câţiva metri de stambă, să-mi fac o rochie sau ceva... 
Când să ne îmbarcăm pentru întoarcere... ei, aici m-am 
încurcat eu, că, în îmbulzeală, m-am pierdut de ceilalţi 
- eram mică şi înceată. Ce să-ţi mai spun, autobuzele 
au plecat unul câte unul, eu am rămas pe marginea 
trotuarului. Am stat aşa... Trecea lumea pe lângă mine şi 
unul nu mă întreba: Fă, tu ce hram porţi? M-am învârtit pe 
acolo. Oraşul, un furnicar, căscam gura şi mă minunam. 
Până la urmă, m-am aşezat pe o bordură, cu pachetul 
sub mine, am început să mănânc din cozonac şi aproape 
că adormisem aşa, în capul oaselor, când o cucoană s-a 
apropiat: „Tu eşti singură pe-aici? Nu e nimeni cu tine?”. 
M-a întrebat cu mă cheamă, de unde sunt, cum îi cheamă 
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pe părinţi şi altele... Nu mai ştiu ce i-oi fi răspuns... Și 
pentru că eram îngheţată bocnă, m-a luat la ea acasă. În 
cameră mirosea frumos şi era cald. Era cald, fotoliul era 
moaaale şi pufooos...

– Alo, tu unde mergi?
Un glas răstit. Brusc, mă trezesc din somn. Un poliţist 

mă scutură de umăr:
– ... Nu ştii că n-aveţi voie să dormiţi în sala de 

aşteptare?
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Lupu

La anul trec în clasa întâi, dar nu vreau să mai cresc, 
vreau să rămân copil. Sunt unii care ajung în clasa a 
opta... Nu înţeleg de ce nu se sinucid...

Noroc că am un frate mai mare, el mă apără când dau 
de bucluc - când ne adunăm cu prietenii, umblu ţanţoş ca 
un cocoş... Și ideea că ne vor creşte aripi, dacă alergăm şi 
batem din braţe ca păsările în zbor, tot a mea a fost - ne 
dibuiam vârful umerilor...

– Copile, îmi zice mama într-o după-amiază, trebuie 
neapărat să mă ajutaţi, mergem la pădure să adunăm iarbă 
uscată, să întărim salteaua patului.

Săraca, de când ne-a părăsit tata, de când a plecat cu 
femeia aia, noi doi i-am rămas tot ajutorul. 

Ne ia de mână şi împreună urcăm dealul. Călcăm 
cu tălpile goale în praful încins al drumului. Începe să 
se vadă eleşteul, mă smulg şi o iau înainte alergând, pe 
partea cealaltă sunt câţiva cu undiţe.

– Apa cred că e fiarrrtă, mamă, ne laşi să facem o baie?
Se uită la mine.
– Vă las, dar rapid, să nu mă faceţi să strig la voi, hai, 

până ajung la coada lacului, mă prindeţi din urmă, s-a 
înţeles?
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Dintr-o mişcare, ne lepădăm tricourile şi chiloţii şi 
sărim în apă, ne bălăcim, dăm o tură înot apoi, valea...

De unde se termină lacul, începe colţul pădurii. Chiar 
de la intrare, iarbă subţire, înaltă până la brâu, înaintăm, 
ajungem la un luminiş, începem să adunăm. Este uscată 
şi se rupe uşor. Mama taie cu o seceră, noi, direct cu 
mâinile. Umplem o legătură zdravănă, mama şi-o aşază 
pe cap şi ieşim în margine. Se vede via lui nea Vasile. 
Vine un miros ameţitor de struguri copţi. Dintr-un foişor 
înalt, ne face semn cu mâna chiar el. Se aude până la noi:

– Hai, bă, treceţi pe la mine!
Ne apropiem, coboară încet pe scară. Dedesubt, are 

aranjată o cameră.
– Ioană, îi puseşi pe ăştia mici la treabă? Staţi, mai 

odihniţi-vă colea, hai să vă dau să gustaţi, anul ăsta chiar 
a rodit, bobul stă să crape de zeamă dulce, nu ştiu unde o 
să pun atâta strugure.

Pe o lădiţă de lemn, ne aşezăm la umbră, lângă peretele 
cabanei.

– Aici dormi matale? întreabă fratele, băgând capul pe 
uşa lăsată deschisă.

– Mă mai întind, când şi când, răspunde nea Vasile.
Mă uit şi eu, camera e mică, dar tot are un pat, o 

măsuţă. Pe masă cântă un aparat de radio.
– Copii, tu ăsta mai mare, ne zice el, ia, s-o luaţi 

înainte, pe primul rând, mergeţi, mergeţi, o să daţi de 
câine, Lupu... Nu vă temeţi, că e prietenos, e mai mult de 
decor. Treceţi de el şi începe aia cu „ţâţa vacii”, ciurpeni 
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mari şi dulci, vă aşezaţi şi băgaţi burta în năbădăi... Ha, 
ha, hai, că vă descurcaţi. 

Când ne vede, câinele începe să dea din coadă. Îl luăm 
în braţe, ne hotărâm să-l eliberăm din lanţ, vesel, o ia la 
fugă peste câmp. 

Strugurii chiar sunt buni, Lupu vine grămadă peste 
noi, îi dăm şi lui, mănâncă la fel ca omul, dă jos pieliţele.

Ne săturăm şi ne întindem în iarbă, soarele se uită să 
dea devale.

– Cred că o să iau şi în sân unu’ d-ăla mare, zice 
frate-miu. Bă, dar unde e câinele? Cred că a şterpelit-o.

Se ridică în picioare: cuţu-cuţu, cuţu-cuţu, fluieră. 
Potaia nicăieri, s-a plictisit de noi şi a şters-o. Începe 
să pişte răcoarea, se face târziu, e clar că ziua asta este 
pierdută. Când o să ajungem acasă, pe întuneric, n-o să 
mai putem juca raţele şi vânătorii cu ceilalţi copii. După 
o vreme, un zgomot, brusc, ne întoarcem amândoi. Cu 
legătura de iarbă pe cap, mama:

– Măi, neastâmpăraţilor, de ce aţi dat drumul câinelui? 
Ai? Ne-am pomenit cu el. Ne-am pomenit cu el, a dat să 
intre... în cameră...


